世界阿尔茨海默症日 走进患者家庭

“9·21”世界阿尔茨海默症日 走进患者家庭

比死别更遥远的生离

本报记者 周际娜

微信朋友圈里，经常有人转发呼吁寻找走失老人的信息。一条条“求扩散”“必有重谢”背后，是一个个心急如焚的家庭。

找不到回家的路，记不得至亲的脸……对很多阿尔茨海默症患者家庭而言，比死别更遥远的是生离。

阿尔茨海默症又称“老年痴呆”，是一种不可逆的慢性进行性神经变性疾病，60岁以后发病率逐渐增高。有媒体报道，目前我国约有800万阿尔茨海默症患者，且以每年约30万以上的新发病例在递增。

“9·21”世界阿尔茨海默症日前夕，记者走进了患者家庭，带您感知这心酸疾病背后的痛与爱。

脑海里的“橡皮擦”

83岁的陈大娘已经丧失了认知能力，如今每天闭着眼睛卧床不起，只能靠家人喂饭。

两年前，陈大娘看完电视准备休息时，突然摔了一跤并陷入昏迷，医生的诊断结果是：除了患有其他脑部疾病，她还得了阿尔茨海默症。

这种病早期最常见的症状是记忆力减退，它如同一块橡皮擦，将患者脑中的记忆一点点抹去。患病初期，孙女经常问陈大娘：“我是谁呀？”老太太生气地一努嘴，“小样儿，你我还能不认识！”但当孙女再问“我叫啥名字”时，她却吞吞吐吐，死活也想不起来。

亲近的人忘了姓名，越是久远的事情反而记得越清楚。陈大娘的儿子记得，有一天，老太太突然兴致勃勃地跟他说：“‘小红旗’来咱家了！”

儿子已经50多岁了，“小红旗”是他童年时的玩伴，后来移居国外，两家人已经失联几十年了。

最让陈大娘儿子难过的是，母亲患病前，总是惦记他，一见面就追着他唠叨：“你吃饭了吗?我给你做点儿啊！”然而，后期病情严重时，她甚至认不出儿子的脸，总是用一种陌生的眼神打量家人。

丢妈的滋味

齐敬飞母亲尹淑青的照片曾在朋友圈里被疯转。

“我尝过丢妈的滋味，现在都不太敢回想……”时隔两年，聊起曾经走失的母亲，43岁的齐敬飞仍心有余悸，他眼圈泛红，声音一度哽咽。

发病初期，尹大娘的反应越来越迟缓，变得害怕见人，谁跟她说话都不愿意搭理。由于她后脑曾经受过伤，当时家人还以为是旧伤复发。

走失前，尹大娘去在大庆的女儿家住了两个多月，回来第二天，突然就找不到家了。当天晚上7点，她跟老伴一起领着孙女去逛汉广街的夜市，夜市就在他们家楼下。回来的路上，老伴领着孙女去超市买冰棍，让她站在单元门口等着。结果一转眼，人就没影儿了。

在这场“寻母战役”中，齐敬飞和亲戚朋友四处寻找，求人转发朋友圈并联系了多家媒体，在失踪50个小时后，终于有路人打来电话，称他的母亲在哈尔滨工程大学附近被找到了。

“妈！你干啥去了？”见到躲在自助银行里的母亲时，齐敬飞哭了，尹大娘的反应却比较平淡，“没事儿，我就是出来溜达溜达”。走失的两天里，尹大娘步行了将近6公里，她隐约记得，一路上，有好心人给过她馒头和鸡腿，但她却说不清自己家住在哪儿。

为防止再次走失，齐敬飞想了很多招，他给母亲戴上了爱心手环，还特意从深圳买了个定位手表。尽管知道阿尔茨海默症不可逆，这个中秋节，他还是帮母亲搜罗了很多补脑的营养品。“我是不会放弃的。”齐敬飞坚定地说。

难以“优雅地老去”

去年，李雪健主演的《嘿，老头》热播时，杨奇（化名）一家只看了个开头就果断放弃了，因为跟剧中相似，他们家也有个“老王头儿”。

“太真实了，我姥爷就那样儿，我妈怕看了伤心，后来说啥也不看了。”杨奇解释说。

过完80岁生日，“老王头儿”去南方旅游，途中吃得好玩得好，却莫名其妙作得厉害，总因为鸡毛蒜皮的小事儿跟家人争吵。回来不久，便被确诊为阿尔茨海默症。

发病一年多以后，他不分寒暑，经常大半夜在马路上晃悠，女婿劝他也不听，只好默默跟在他身后。杨奇记得，姥爷想吃饭的时候，会大声嚷嚷“这都几点了，怎么还不吃饭！”等饭做好了端上桌，又抱怨道，“我这不刚吃完饭嘛，你们怎么又让我吃。”

由于一直跟女儿一起生活，“老王头儿”记得女儿，却忘了外孙。每次放假回家，杨奇都得重新做自我介绍，跟一些阿尔茨海默症患者不同，“老王头儿”不认脸，但一提起杨奇的名字，老人会立刻眼泪汪汪地说：“这是我家的孩子。”

这种残忍的疾病来势汹汹，让“优雅地老去”成了一种奢望。在杨奇的记忆里，姥爷是个爱美的老头儿，70多岁时还经常穿着白夹克、黑西裤，皮鞋擦得锃亮。以前在家门口种满了各种花草，因为花开得太美了，每年夏天都有画家去他家门口写生。“患病后，姥爷每天只是木然地坐着，再也没种过花，渐渐大小便都失禁了。”杨奇伤感地说。

糊涂的爱

“老王头儿”生病后，为了更好地照料他，女儿提前退休了。由于担心他走失，家人还用记号笔在他衣兜上写了电话号码，但又不敢写太大，怕他发现后生气。

以前每到春节，“老王头儿”特别热衷在家里挂彩灯、弄拉花，把家里布置得跟舞厅似的。杨奇记得，那时姥姥常数落姥爷：“你弄这玩意干啥，瞅着屯了吧唧的！”但他不以为然，弄好后在家里转悠，一脸满足地自我欣赏。

生病后为了哄他开心，家人会主动把屋子布置成他喜欢的样子，可每次问他“好不好看”，他都面无表情……

2011年，杨奇的姥姥因病去世，起初家人瞒着，怕“老王头儿”接受不了，其实那时他几乎已经不记得老伴了。但有时候，他会突然冒出一句：“老刘太太上哪去了？”有一次，女儿哭着告诉他，“老刘太太”已经去世了。“老王头儿”出奇地平静，像是在自我安慰似地嘀咕：“哎呀，岁数大了，人死不能复生。”

但没过多久他又忘了，着急地问家人：“老刘太太呢？老刘太太呢？”三年后，“老王头儿”终于不再为这个问题纠结了，也许在另外一个世界，他们又在一起了……

令人忧心的病耻感

20多年来，哈医大四院神经内科主任张卓伯，接诊过数千位阿尔茨海默症患者，他说：“阿尔茨海默症最常见的早期表现就是记忆力下降。此外，一些患者表现为定向功能受损以及认知能力退化。”

在张医生接触的患者中，有人发病半年后进入痴呆状态，较慢的一般三四年。但如果患者能够及早就医，就有很大希望延缓病情。

不过，让他倍感忧心的是，不少患者出现认知障碍后，往往会有病耻感，因为怕别人笑话自己，既不去医院也回避与人交流，而脱离社会意味着患者的病情会迅速加重。他特别提醒65岁以上的老人，一旦出现记忆力下降、性情异常、想不起熟人的名字、对平时喜欢的东西突然丧失兴趣等情况，应及早到医院检查。同时，呼吁家属平时多留心观察家里的老人，督促他们就医。也许，一次细心的发现，一些提前的预防,会让家人不再远离老人的记忆，至少，这样的日子能够迟些到来……

如何预防？

预防阿尔茨海默症离不开脑部锻炼，比如多玩棋牌类游戏、练书法、练画等。建议老年人常到人多的地方，积极与人聊天。

怎样照料？

与患有阿尔茨海默症的老人相处时，要像关心小孩一样关心他们，顺着患者的话和想法，尽量不纠正他们或起争执，一定要保持耐心。由于患病老人可能会出现计算能力低下的情况，拿捏不好药量，家人最好能监督老人服药，避免他们过量服用。